ファック・プライド

電話口の向こうで、男が次に何を喋るかが分かった。
男が電話しながら、どんなソフトを使っていて、どのボタンをどのタイミングで押しているかが分かった。

こんにちは、ピザ屋です。
今日はピザを食べました。久しぶりに。まぁ今日、帰りに真っ赤な男が白いバイクにまたがってブクロを爆走しているのを見て、涙を禁じえなかったからです。そう、あの忌まわしきピザ屋恒例のサンタ衣装。たぶんみなさんのお宅にピザーラのチラシ入ってるから、それ見たら「要望があればサンタ衣装でお届けに〜」って書いてあると思います。それだと思います。
時期的に今ぐらいが一番どんより湿った気分になります。「サンタなんか着たくねぇんだ」「サンタなんかこっぱずかしいもんなんで着るんだ」「俺はサンタじゃねぇんだ」と若者の気持ちが店の事務所で爆発します。俺はそれをよく知っています。
そのうち、「ファック、プライド」が合言葉になって暴走族のようなサンタが厚木の町に大量に射出されていくわけです。

つらかったー！子供たちの「サンタさーん！」っていう声ー！
つらかったー！女子大生の家に届けたらドアあけた瞬間写真撮られたー！
つらかったー！あのファンシーな衣装でヤクザの家ー！
つらかったー！子供に「サンタさんじゃないー」って言われたときー！

というわけで俺も今日、「サンタ衣装でお願いします」って電話をかけて、３０分位して俺の大好物のピザ(中の具が何グラムあるかまで分かる)を届けてもらいました。たぶんデリバリーの兄ちゃんは「思いっきり男の一人暮らしなのになんでこいつサンタなんか頼むんだよ・・・」と思うことでしょう。
「あったかいモンでも飲んでください」と500円あげて、満腹になりました。