先発壊滅事件



俺は結構ネクタイとか、ワイシャツとか、ローテーションにこだわっている。だからネクタイは5本(月〜金)持ってるし、ワイシャツもちゃんと曜日ごとに几帳面に代えていたりする。我ながら規則正しい。
で、スーツはクリーニングに出すけど、ワイシャツはクリーニングに時間がかかるからっつって俺が毎日行ってるクリーニング屋は2日かけちゃうのね。土曜日出して月曜日仕上がりみたいな。
平日仕上がっちゃうと仕事遅いので取りにいけない。のでワイシャツは普通の洗濯機で回すしかない。ネクタイはワイシャツとの組み合わせで選んでるから同様にクリーニングに出せない・・・という連鎖が始まるわけよ。ぱよえーん、ぱよえーんと。
でもネクタイは洗わないわけにいかないでしょ?ラーメン食って汁が飛び散るのはどこに飛び散るのさ?カレーを食って激しくがっついてたときに返り血よろしく返りカレーが俺のローテーションネクタイを汚すことなんて日常茶飯時にあることでしょ?
だから今週、洗濯機に放り込んだんだ。うちの先発4本を。黒、黄色、青、黒を放り込んだ。全部ドンキーで買った1000円ネクタイですよ正直。でもうちの主力なわけよ。毎日俺の首を絞めて、俺の概観としてのサラリーマン像を映し出してくれてたわけですよ。
洗いあがりには自分の無力さに泣けたね。

「ピー」
「お、洗濯終わった音だ。干すべ」
・・・ガタン(洗濯機開ける音)
「お、おお?おーーーーーーーーーーーーーーーー!!おーーーーー!!」


ほつれまくっている糸、原型をとどめていない形、裏にタグで「DRY CREANING ONLY」というダイイングメッセージ。うちの先発陣は前回ボーナスで買った高級ドンキブランドネクタイのみが残り、それで木、金連投した。
土曜日に新たな先発陣をドンキで補強した。昔のローテーション?うーん、交通事故、骨折、成績不振、任意引退で全員居なくなった。今週からローテーションは8割新人ピッチャーです。